«Oh ! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l'on me prendrait pour un fou.» Belle entrée en matière pour mettre en appétit... Le frisson est à l'horizon. Vous apprendrez donc que les dédoublements de personnalité, une cafetière danseuse, une tapisserie qui initie à l'amour et autres histoires d'outre-tombe s'inscrivent dans le réel, diurne ou nocturne. Les contes brassent de tumultueuses passions et se peuplent de fantasmes curieux. Ils marient le noir du cauchemar au rose de la volupté. Le fantastique a pour Gautier la plus séduisante des palettes.